꽃

남자들은 왜 여자만 보면 만지려고
그러지요?

 

그 이유를 말하지.
저기 좀 봐 길가에 핀 꽃, 맨드라미를.
나는 방금
맨드라미를 보고 말의 볼기짝이라 생각했고
그 생각에 잠시 잠기다가
그에게로 다가가고 싶었고
그 향기에 취하고 싶었고
그에게 가까이 막상 다가갔더니 만지고 싶었고
그리고 만졌어 그뿐이야

 

왜 꺾지는 않았지요?
울 테니까 꽃이.