유하 / 당신

오늘밤 나는 비 맞는 여치처럼 고통스럽다      라고 쓰다가, 너무 엄살 같아서 지운다      하지만 고통이여, 무심한 대지에게 칭얼대는 억새풀      마침내 푸른빛을 얻어내듯, 내 엄살이 없었다면      넌 아마 날 알아보지도 못했을 것이다      열매의 엄살인 꽃봉오리와      내 삶의 엄살인 당신,      난 오늘밤, 우주의 거대한 엄살인 별빛을 보며      피마자는 왜 저 몸을 쥐어짜 기름이 되는지      호박잎은 왜 넓은 가슴인지를 생각한다      입술을 달싹여 무언가 말하려다,       이내 그만두는 밑둥만 남은 팽나무 하나         얼마나 많은 엄살의 강을 건넌 것일까         유하 / 당신